오늘은 시 한 편
읽고 가셔용
구름 제조법 - 신용묵
날씨에게도 집이 있어서,
부엌이 있고
어느 저녁엔 불을 지피고 밥을 안친다면, 그것은 올 나간 소매 밖으로 삐져나온 바람의 언 손이 하는 일. 문밖엔 갈색 가죽을 덧댄 신발을 벗어 놓고
젖은 발이 하는 일.
그 발은 구름의 발,
비라고 불린다. 그렇지만 생활은 또 불길 지나간 들판에 떨어지는 빗방울 같은 것이어서,
바닥에 닿자마자 흰 연기를 지피며
지져진다.
무엇일까?
어떤 일도 일어나지 않는 하루를 지나간다는 것은. 입김의 흰 목덜미를 불며
난로를 켜고,
주전자에 받아 물을 올리고 조용히 구름을 만든다. 오늘은 흐림. 아니 비. 이렇게 불을 지피면 물속에 잠길 수 있다. 물이 끓으면, 불빛 속을 헤엄칠 수도 있다.
불을 끄면,
창밖을 검은 돌고래 떼가 느리게 지나가는
밤.
무엇일까?
어떤 이별도 남아 있지 않은 인연에게
남은 것은.
밤은 모든 거리를 지우고 모든 벽을 허물고 사람 옆엔 사람을 눞혀 오로지 꿈속의 얼굴만 보여주는데,
물속에서 빗방울을 건져내기 위해서 끓고 있는 주전자처럼
누가 운다.
주전자를 새까맣게 태우며 오는
비.
아무리 문질러도 지워지지 않는 물의 얼룩을 끝까지 품고 있어서, 주전자는 수요일 오후의 분리수거장 경비원의 손에서 부대 속으로 무심하게 던져진다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
브레턴 씨발 0
A에 대한 B의 환율 이게 뭔 소린지를 이해 못하겠어서 매번 틀림
-
쪽지 고고
-
사탐런(공대희망시) ㄱㅊ다고 보시나요?? 하올해 과탐때문에 발목 잡힐것같아서요...
-
저 1회 빼고 시즌 1, 2 다 30점대인데 이거 맞나요 너무 어려운데 퀄모가 훨씬...
-
-
제곧내
-
1. 8번부터 안보여서 넘어가는 자신을 발견 2. 20분남았는데 못푼문제 7~8개...
-
한 4정도 뜨는 노베인데
-
전체화면 보다가 백 누르면 재생창이 없어짐 가끔 중지 버튼도 안 눌리고
-
뭐부터 하세요?? 도표는 풀면맞추긴할텐데 시간이 좀 걸릴거같고 수능날 개념...
-
감독관이 안 갖고 잇나
-
션티 마피풀다가 띵학모오니까 점수가 더 잘나옴.. 특히 마피 시즌2 3회차 이거...
-
수학 지구 작년에 시험 하루전까지도 낯선문제 존나 쳐달리니까 92 47 떴음 뭐가...
-
-
그냥 강사 개념 기출 수특 수완만 했고 수완실모는 다 50점뜨긴하는데 여기올라오는...
-
오공끝인데...
-
ㄹㅇ..
-
다시 보니까 보이는게 좀더 많은듯? 범주착오로 낸게 많이 보임 아예 얘는 얘랑...
-
-
-
그래야 화작언매 표점차가 덜 벌어집니다
-
도움되고 있으실까요?
-
상상 5-9 0
독서 5틀 문학 2틀인데 괜찮음?
-
남자냄새 6
그 홀아비냄새 말고 남자냄새 좋아하는사람 있음?
-
자기소개 1
그냥 메인 간 김에 자기 소개 해보자면 고대 사범대 재학 19수능 4 -> 22수능...
-
매시간은 아니더라도 무조건 점심먹고나서는 펴야하는데
-
이로운 좋네요 4
수능난이도 굿
-
너네들이 뽑은 병신같은 총학이다. 악으로 깡으로 버텨라ㅋㅋㅋㅋ
-
100일은 진짜 긴 시간이였네
-
국어 잘하시는 분들은 독서 모든 지문 다 이해하고 넘어가시나요? 상상5-10치...
-
과탐러들 컴온 6
전날 실모침 아니면 기출볼거임?......ㄹㅇ 고민되네 일단 oz는 안볼거임;;
-
수능 준비물 5
예전에 올렷던 글인데 다시 올립니다. ㅖ 다들 몸관리 컨디션관리 시험준비 잘하세용....
-
7 9 10모같이 문학이 평이하면 25~30분내로 무난하게 끝나는데, 6모나...
-
팩트는 약대가 남자한테 하나더 풀린다는거임
-
국어는 고민중 수학 현우진 영어 고민중 지구 오지훈 생명 백호 국어 영어 고민중인데...
-
국어 영어 2만 뜨게 해주세요 국어는 높3이라도 제발
-
실모 하다가 멘탈갈리겠네
-
유미 3
-
끙
-
연계가 왜필요함 1
그냥 피지컬로 풀어라.
-
근데 기하 질문 올리면 10
답변해주실분들이 계시나요? 진짜 하는분 몇분 못봤는데
-
동덕여대는 왜 굳이 전환하는 걸까요 등록금 수금 해야하는 학교 입장에서는 입결...
-
뭘 봐야 할지.... 그래도 이감이 젤 공신력 있죠?
-
오늘까진 ㄱㅊ음? 빨리
-
지구 실모를 많이 안풀어봐서 모르겠는데 가장 평가원스러운 실모 추천해...
-
꼴깍.
-
오늘도 혼술 9
매일 마시는 파우스트 + 매일 다른 위스키
-
MBTI 8
MB's Tag Information
-
난 악기배우고싶음 거문고
-
엠비티아이 나도 8
예상대로라는 사람도 있고 의외라는 사람도 있었음
읽기싫어지는 분량이네요
독도바다의 현대시 비연계 적중 기대하겠읍니다